Τι είναι αληθινή αγάπη?

μια φορά ρώτησα τον πατέρα μου,
τι είναι αληθινή αγάπη...

"πριν πολλά χρόνια, πριν γεννηθείς εσύ,
αγόρασα ένα ford pinto station wagon του 1974
σε ανοιχτό πράσινο χρώμα με ξύλινη επένδυση στο πλάι."

"και τι σχέση έχει αυτό με την αγάπη?"

"λοιπόν, κάπου εκεί γύρω,
είχα γνωρίσει και μια πολύ όμορφη κοπέλα
και πηγαίναμε συνέχεια βόλτες με το αυτοκίνητο αυτό.

και όποτε είχαμε ραντεβού,
πήγαινα και την έπαιρνα έβγαινα από το αμάξι
και πήγαινα από τη μεριά της και της άνοιγα την πόρτα,
όπως θα έκανε ένας κύριος.

όταν εκείνη έμπαινε κι εγώ έκλεινα την πόρτα
και πήγαινα από το πίσω μέρος του αυτοκινήτου
για να μπω από τη μεριά του οδηγού,
εκείνη έφτανε με το χέρι της την ασφάλεια
και την κατέβαζε κλειδώνοντάς με έξω στο κρύο.

εγώ την παρακαλούσα να μου ανοίξει
και εκείνη μου χαμογελούσε
και μου κουνούσε τη μύτη της τσαχπίνικα.

αν είχα ποτέ την τιμή να νιώσω αληθινή αγάπη,
τότε μάλλον εκείνη η στιγμή θα ήταν."